Inikah yang orang sering menyebutnya dengan jarak?

Dulu, hampir setiap hari kita bertemu. Hampir setiap hari kita bercakap. Walaupun hanya melihatmu sejenak, setidaknya ada pertemuan. Namun, semua itu dulu, iya itu dulu ketika kamu masih mengenakan sragam yang sama dengan sragamku sekarang. saat kamu masih sering menyakitiku, dan kemudian kamu menjelaskan dengan alasan yang kukira sama sekali tak masuk akal. Tapi ya entah kenapa aku selalu mengiyakan alasan-alsanmu itu. semua itu kita lalui bersama. Aku dengan kepercayaanku, dan kamu dengan kebohongan-kebohonganmu.

5 bulan terakhir ini kamu sudah tak lagi mengenakan sragam itu, kamu yang sekarang sudah terlihat lebih dewasa dari kamu yang dulu. Saat ini, di sana kamu dengan kesibukanmu, dan disini aku dengan rutinitasku. Jarak antara aku dan kamu sekarang hanyalah sebuah angka yang tak mempunyai arti apa-apa karna aku dan kamu mampu mempertahankan cinta kita. Kini, tak ada lagi hari hariku dengan pertemuan itu denganmu. Bahkan seminggu sekalipun terkadang sulit untuk kita realisasikan. Seolah olah kita sudah tak memiliki sebuah ruang special untuk saling bersentuhan bahkan saling menatap sekalipun. Ada kalanya aku ingin mengeluh ketika rindu itu tak dapat aku sembuhkan dengan deretan huruf yang sengaja kau berikan untuk menyembuhkan kerinduanku.

Aku menatap langit langit rumah, lalu membayangkan jika kamu berada disampingku dan kita saling merasakan hal yang sama, mungkin tak akan ada air mata yang perlahan menetes ketika hanya abjad yang tersusun yang menguatkan kita, ketika hanya suara yang terpantul dari benda kecil saat malam telah larut. Mungkin kata rindu itu tak akan berkali-kali kita ucapkan. Terkadang aku memilih untuk menyembunyikan kerinduanku dibalik rapalan namamu hanya agar kamu tak  cemas dengan rasa rindu yang telah menjadi candu tersendiri untuk rasaku.

Rasa cemburu, rasa takut, rasa cemas, rasa ragu itu sering muncul dan menikam hebat otakku dan merobek kepercayaanku secara ganas. Semua kesibukanmu yang tak kumengerti terkadang membuatku ragu denganmu. Kamu yang berada di sana dengan orang-orang yang tak satupun aku mengenalnya membuat rasa cemburu itu semakin menjadi.

Tak ada yang salah dengan jarak ini. Aku dan kamu belajar untuk menjalani semua ini dengan jarak yang ada. Menjalani dengan keyakinan yang ada pada diri kita masing-masing. Kamu dengan teman barumu yang terkadang aku mencemburuinya. Dan aku dengan cerita yang masih sama.

Aku hanya berharap, disela kesibukan yang kita jalani saat ini masih ada celah untuk kita menyandarkan rindu walau tanpa pertemuan. Walau hanya deretan abjad ataupun gema suara yang sekedar untuk mengingatkan makan, bertanya kabar, atau mengingatkan untuk menjalankan kewajiban yang sering kali kita lupakan.

Dari wanitamu yang sangat merindukanmu,

Wanita yang sering kali mengeluh atas kerinduanya,

Wanita yang sedang berusaha mempercayaimu kembali.