Terkata Dalam Diam

Hay kamu yang disana? Kamu yang tak kukenal dan kamu yang tak mengenalku. Kamu yang selalu kuperhatikan dan kamu yang selalu memperhatikanku. Aku yang selalu merasa kamu melihatku dan kamu yang selalu merasa kulihat. Kamu yang selalu mengalihkan pandanganmu ketika aku melihatmu memperhatikanku dan aku yang selalu mengalihkan pandanganku ketika kamu melihatku sedang asik memandang lekuk wajahmu.

Siapa kamu sebenarnya? Kenapa kamu tiba-tiba muncul begitu saja di sini? Di tempat ini? Tempat yang lama tak berpenghuni. Bukankah tempat ini asing bagimu? Lalu apa alasanmu berhenti di sini? Kamu tak tau namaku, akupun tak tau namamu. Tapi kenapa aku dan kamu saling memperhatikan? Atau hanya aku yang merasakan seperti itu? ah kurasa tidak. Tapi, jika kamu memang benar memperhatikanku. Kenapa aku tak merasakan usaha apapun darimu untuk mendekatiku? Aku hanya tau kamu dari timeline twittermu dan kurasa kamu tau tentangku juga dari jejaring sosial yang kumiliki itu.

Terbersit seberkas kenangan saat kita berada di Pulau Dewata. Saat mentari pagi muncul dan laut mendeburkan ombaknya disertai angin fajar yang menderu. Pagi itu, kurasa aku dan kamu sudah saling memperhatikan. Sudah saling bertatap, dan saling berkata dalam diam. Saat kamu yang kurasa sengaja berjalan disebelahku ketika menunggu antrean untuk turun dari kapal yang membawa kita dari Pulau Jawa ke Pulau Bali. Seluruh badanku ikut merasakan getaran. Ya, saat itu aku merasakan nyaman yang sudah sejak lama hilang dan tak kurasakan lagi. Dan nyaman itu kudapatkan lagi saat berada didekatmu.

Kamu yang beberapa kali menjadi imamku yang ku percaya itu saling kita sengaja. kamu yang sering makan di kantin setelah pulang sekolah bersama teman-temanmu dan aku bersama teman-temanku yang juga kupercaya kita menyengajanya. kamu yang pernah salah mengambil minum pesananku lalu meminta maaf padaku. Kamu yang kelasnya sekarang jauh dari kelasku. Aku merindumu. Aku merindu tatapan tajammu. Tatapan penuh makna.

Rasa itu. iya rasa itu mulai muncul. Rasa takut kehilangan sesuatu yang sebenarnya tak pernah dan mungkin tak akan pernah kumiliki. Rasa rindu dengan sebuah kisah yang tak pernah terjadi. Aneh? Ya, memang terlihat begitu aneh. Tapi itulah yang kurasakan. kadang aku bertanya dalam malamku. Kenapa tak ada yang mendahului diantara aku dan kamu? Kenapa aku tak mau mendahuluinya? Kenapa kamu juga tak mau mendahuluinya? Bukankah aku dan kamu saling memperhatikan? Tapi kenapa tak ada kata yang terkata diantara aku dan kamu?

Aku takut rasa ini tumbuh dalam diriku dan kamu tetap seperti ini dan pada akhirnya lagi-lagi aku yang terluka karena hal bodoh seperti ini. Bagaimana mungkin tak ada perasaan apa-apa, sedangkan sering memperhatikan. Sering salah tingkah bila bertemu. Pura-pura tak memperhatikan saat tertangkap mata. Saling menyengaja sesuatu agar ada pertemuan. Aku tak mengerti apa yang Tuhan rencanakan untukku dan untukmu. Akankah cerita ini berlanjut ataukah akan terhenti dengan seiring waktu yang terkadang melelahkan.
Aku dan kamu saling tau bahwa aku dan kamu saling dalam hal segalanya, hanya saja tak ada yang membuka percakapan yang sebetulnya akan indah. Kita adalah saling tanpa kata.